考試幾天，1990年高中畢業證書樣本圖片

以日本廣播協會電視臺采訪為例，育才圖書館、中國文學基金會孫仲秀與日本作家井上靖談了一個小時?？鄢g時間后，實際談話時間僅為半小時。付巴老62萬日元，當場扣稅12萬，巴老實際收到50萬，當時匯率約4萬元。

1990年高中畢業證書樣本圖

捐款收據引起的記憶。

陳喜儒(原中國作協外聯部副主任)

前幾天整理了舊書，從里面掉了一張紙，撿起來，是中國作家協會發傳真專用的32張辦公紙，上面寫著:

今收到巴老為《育才圖書室》工程捐款貳萬圓整。

孫仲秀，育才圖書館，中國文學基金會

2004年7月5日

一張收據，上面沒有公章，也沒有私章，寫不規范，不是正式票據，可能沒有法律效力，只是收到證明。巴老是巴金，這個萬圓現金是我從上海帶給孫仲秀的。

這張收條幫我打開了記憶的大門，很多關于巴老的記憶突然涌了出來。

2004年7月2日，我陪同緬甸作家團前往上海。下午2:30，我和上海作家協會徐謙一起去華東醫院看望巴老。

走進巴老的病房，我先到洗手間，仔細地洗了手，之后站在客廳里，遠遠地凝望躺在病床上的巴老。幾年前，我還能走到巴老身邊，鞠躬打招呼，拉手說話。巴老的聲音雖然微弱，話語不清，但還是能聽懂一些。而此時巴老已經氣若游絲，弱不禁風，不能說話了，而且時刻有走到生命盡頭的危險。怕身上有病菌，影響巴老，不敢近前，與巴老保持四五米的距離。巴老靜靜地直直地躺著，插著鼻飼管、氧氣管、導尿管，墻上掛著四臺電子儀器，不知道用什么，旁邊還有一臺呼吸機。但巴老還是有意識的，聽到聲音和反應，但身體不能移動，什么也說不出來，默默忍受精神和身體的雙重痛苦，呼吸，非常困難，每一分鐘，都痛苦，看起來令人擔憂和不舒服。

老徐說巴老最近情況穩定，沒有呼吸機。一天24小時，三個人輪流值班，兩個護士，一個護士。值班時，一定要時刻注意病情的變化。巴金的女兒李小林和兒子李小棠商量，不要使用所有特殊的醫療手段，只要保持目前的醫療水平。護士來給巴老翻身，用手輕輕拍打巴老身體，促進血液循環。巴老1999年住院，已經四五年了，一直躺在床上，沒有褥瘡，完全靠護士的精心護理，精心護理。

這時，李小林和女兒來了，大家都坐在客廳里聊天。老徐說：你寫的《佐藤大姐》，我讀過巴老。巴老聽得很用心，一直聽完。他靜靜地聽著巴老愛聽的文章。他閉上眼睛，不喜歡聽文章。以前每天聽廣播看電視，現在體力不好，看著就睡著了?！?/p>

我很驚訝巴老能一直聽這么長的文章？《佐藤大姐》是我前一年在《人民文學》第十一期發表的一篇散文，大概七八千字，寫了一個心地善良、脾氣暴躁的日本友好人士。當巴老1961年訪問日本時，他遇到了佐藤女孩，她梳著大辮子，剛從大學畢業?，F在她也長滿了白發，老了，但她仍在為日本和中國的文化交流而奔波。我覺得巴老很關心這個把一生都獻給中日友好事業的朋友，所以他忍著病痛，堅持聽完這篇文章。

小林說：中國文學基金會來封信，為西北地區的款買書。你給他們帶了2萬現金，說是我爸捐的。你想收據嗎？小林說：不，就給他們吧。那可不行，你不要我要。這樣，我叫他們收到后，打電話給你說?！?/p>

回到北京后，我立即聯系了中國文學基金會，請他們取錢，并寫了這張收據。十八年過去了，收條已經變黃了。但是看到它，心里還是一熱，想起了很多往事。

tjoges91tu/T8IvAg51r59b4e~tplv-tt-

中國現代文學展巴金展板(局部)賀同越/中國現代文學館常設展覽

其實我處理的巴老捐款不止這一筆。

1984年5月9日，巴老作為特邀嘉賓來到東京參加國際筆會第47屆會議。我們三名隨行人員（巴老女兒李曉林、上海作家協會外聯室主任徐錢和作為翻譯）同時到達。

巴老到東京后，日本媒體要求采訪。巴老接受了日本廣播協會、時事通訊社、朝日新聞、京都新聞、《星》雜志、《圖書》雜志等廣播電視報紙雜志的采訪。這種采訪與當時的中國不同。首先，它不是由主持人包打世界，而是由文化名人自由漫談。賓主興之所以來，信馬由韁，天南地北，海闊天空，花鳥蟲魚，詩畫，創作計劃，身體狀況，說什么都可以。完全沒有主題協奏，氣氛輕松自然，話題親切活潑?，F場記者錄音錄像拍照，然后剪成視頻和文章，在廣播電視臺播出，或在報紙上發表。第二，這種采訪是有材料的和有價值的。由于他們付出了時間和勞動，他們必須向受訪者支付昂貴的采訪費。但采訪費似乎與談話內容多少、時間長短無大關系，主要取決于被采訪者的知名度和采訪機構的經濟實力。電視臺、大報很高，雜志，尤其是純文學雜志，相對較低。以日本廣播協會電視臺采訪為例，巴金與日本作家井上靖談了一個小時，扣除了翻譯時間，實際談話只有半個小時，支付了62萬日元，當場扣除了12萬稅，實際收到了50萬元，約4萬元。據估計，井上先生的采訪費也應為62萬元，一小時的世界名人采訪費用為124萬日元，約10萬元。

我不知道有面試費，也沒想到這么高。為巴老簽字后，我興奮地拿著厚厚的信封回來，對巴老說:你老人一個月說兩次，收入100萬日元，完全可以養活我們三個小字。巴老笑著說：沒人聽老講?！?/p>

在日本訪問期間，巴老收到了約100萬日元的采訪費，扣除所得稅后，約80萬日元。

當時巴老80歲，體弱多病，經常住院。親戚朋友擔心他的健康，不贊成他出國開會，怕他受不了。巴老也猶豫了很久，他對自己的身體沒有信心，害怕病倒在日本給朋友添麻煩。但如果不去，又怕讓日本朋友失望，辜負他們的熱情。在兩難中，醫生的支持給了他信心和勇氣，于是決定東渡拜訪朋友，參加會議。

從上海出發，巴老每天都要用很多藥。還有一個沉重的鐵盒水銀血壓計，它們不能放在我的行李箱里。當我到達東京時，我發現箱子下面滾動著許多閃亮的銀球。仔細一看，原來是野蠻裝卸，血壓計壞了，水銀流了出來。

巴總是不拿國家工資的作家，靠稿費生活。在這次訪問中，巴老和李小林的往返機票和日本的住宿交通費也由日本承擔，因此采訪費是巴老的勞動收入，應由巴老自由控制。我和老徐商量：首先，我們應該給巴老買一個簡單的電子血壓計，每天測量血壓更方便；日本藥品質量好，應該買一些必要的日常藥品帶回去；還有一些輕型醫療器械，如手杖、助步器、電子體溫計等……然而，在我們的如意算盤結束之前，巴老說：小陳，你和小林把錢給了日中文化交流協會。在過去的20年里，他們一直在為中日友好事業而努力工作難靠會費和籌款來維持。給他們錢可以幫助他們解決一些問題?！?/p>

巴老心里想的不是他自己，而是日本朋友的困難。我不得不咽下我原來的計劃。我立即和李小林一起去了日中文化交流協會臨時設在酒店的接待辦公室，把錢交給佐藤純子，傳達了巴老的意思。

佐藤什么也不接受，她說：這是巴金先生的勞動報酬，我們想要的，但錢無論如何都不能接受。這樣推來推去，不能開交，最后我們把錢放在桌子上就趕緊溜走了。過了一會兒，佐藤又叫人把錢送回來。巴老讓我們對佐藤說：都是多年的老朋友了，別客氣。我知道這筆錢不能解決任何大問題，但這是我的心。如果我不接受，我會看到的。巴老誠懇，佐藤不好再拒絕，最后由事務局長白土五夫出面，正式接受了巴老的捐贈。

去銀座散步的時候，街上有賣玩具的攤位，賣塑料做的小怪物，嘴里裝著打火石，下面裝著輪子。小怪物一往前推，就跑起來吐火。每個價格是400日元，大概是玩具中最便宜的。巴老口袋里沒有很多外匯，和我們一樣，只有公家給臨時出國人員發的20美元零用錢。當他看到那個怪物時，他看起來很奇怪，很可愛，所以他花了800日元為他的孫女和剛出生的孫女買了一個。

這兩個小怪物可能是巴老最驕傲的禮物。

日本于1990年9月授予巴金福岡亞洲文化獎特別獎。日本著名電影導演黑澤明、中國科學史權威李約瑟博士、泰國著名作家、前總理克利·著名學者矢野日本研究東南亞政治文化的著名學者。

福岡是日本南部瀕臨博多灣的一個古老而美麗的城市，自古以來，就與中國有千絲萬縷的聯系，在中國《漢書·地理學和后漢書·《東夷傳》中有福岡地區的記載。

為了振興福岡文化，福岡市政府將福岡建設成現代國際文化城市，利用舉辦亞洲太平洋博覽會獲得的巨額利潤，成立了亞洲太平洋博覽會財團，獎勵為亞洲文化的形成和發展、人類相互理解和世界和平做出杰出貢獻的作家、藝術家和學者。

評選委員會之所以授予巴金獎，是因為代表作《家》《寒夜》等作品對人類充滿了深厚的愛和人道主義精神，在世界上享有盛譽。一直倡導中國現代化；文化大革命后，在批評社會的同時，誠實地批評自己，其文學活動對社會產生了巨大而深遠的影響。你的長期文學活動為亞洲智慧和文化的形成和發展做出了巨大貢獻，頒獎證書上寫道?！?/p>

授獎儀式前，評選委員會派四人到上海，邀請巴老出席授獎儀式。聽到消息后，巴老朋友井上靖先生還邀請巴老到東京小住，會見老朋友。但巴老身體不好，不能出席，最后決定由兒子李小棠代替他，并叫我和小棠同行。臨行前，巴老告訴我們，授獎大會結束后，去東京看井上靖先生，感謝他的熱情邀請，給他帶來一套宜興紫砂茶具紀念。

李小棠代表巴老在授獎大會上接受獎章、獎狀、獎金（支票）、紀念品，宣讀了題為《我與日本》的講稿。巴老說:我首先給福岡市1999年的我〇年度福岡亞洲文化獎特別獎表示衷心感謝。我對亞洲文化的發展沒有做出什么貢獻，得此殊榮，我認為這是福岡市和福岡市人民對于歷史悠久、源遠流長的中國文化的尊重，對中國人民友好的表示，所以我以愉快的心情接受這一榮譽?！?/p>

巴老回顧了自己60多年的文學生活和六次訪日與日本作家的深厚友誼，最后說:我今年86歲，生命即將結束。我愿把余生獻給中日人民的友好事業。即使我的生命化為灰燼，我火熱的心也會在朋友中燃燒。巴老的肺腑之言贏得了會場暴風雨般的熱烈掌聲。

福岡頒獎典禮結束后，我和李小棠去了東京，在日中文化交流協會橫川健先生的陪同下，參觀了井上靖先生。

走進郁郁蔥蔥的院子，我忍不住放慢了腳步。眼前的風景是如此熟悉，即使是帶著花草芬芳的溫暖風，也有一種似曾相識的親切。我曾多次與巴老、張光年、嚴文井、茹志娟等作家來這里拜會井上靖先生。前一年夏天，我還和蔣子龍、管樺、林希一起在先生的院子里散步，參觀先生的藏書樓，聽先生講孔子……

橫川健先生把我們帶進了客廳，但我發現客廳的氣氛與前一年大不相同。門窗關閉，黑暗潮濕，悶熱。井上夫人走進來說，丈夫很快就來了。又說，房間很熱吧？但丈夫總是說冷，不讓窗戶打開空調，最近他吃得很少，每天只吃一點水果。

這時，樓上響起了腳步聲。井上先生來了。他穿著銀灰色和服，上面有玫瑰紅毛背心，銀發斑斑，臉色蒼白。先生是個細心人，看我們汗水涔涔，和氣地說，不必拘禮，寬寬衣吧，并叫夫人把門窗打開。我們害怕丈夫感冒，甚至說沒有必要，但門窗仍然打開，明亮的陽光和花香，突然充滿了客廳，突然很酷。

小棠傳達了巴老的問候和感謝，呈現了宜興紫砂茶具。先生詳細詢問了巴老的身體狀況后，當場打開茶具，一個個玩，欣賞，放不下。他叫

夫人拿來他收藏的一套紫砂茶具，細細比較一番后說：“還是這套好，精巧，細膩，造型別致，古